小兽是从两岁半的时候开始对死亡有了模糊的感性又直接的认知的，也因为本城实在逼仄，即使市区里巴士一个急转都有可能一片坟场晃入眼中，小小人儿看在眼里自然要问，他既然问我自然要答，小兽还爱埋头钻研天文，尤爱恒星消亡后浓缩成的中子星，所以小小年纪，他俨然阅历丰富的小大人，对于宇宙万物从生长到消亡的亘古不变之定理自有自己的一层理解和解说
然他总归还是个小孩子，明知道终有一天妈妈会因为死亡离开他，虽然理论上他完全可以理解，但想他内心对此肯定无比恐惧，所以，他时不时会问我，能不能等他到八十岁时候再去死；对此我从来没给过明确回答，谁会想要做一个长生不老、一百十几岁的讨人嫌的老妖婆呢
——以上，是他对数字和算术还很懵懂和无知的时候常就死亡和别离这个问题和我的对答
小兽自从近来自诩数学还很不错以来，已经无师自通的算出了我和他的年龄差，并总把这一差额挂嘴边，想起来就念叨一 固定句式：”妈妈，当我xxx岁的时候，你已经xxx岁了，我应该在干嘛干嘛，所以，到时候妈妈你会在干嘛干嘛“，之类的
有一晚，他已钻进被子，犹自不肯放我走，一边闭着眼睛，一边努力挣扎着和我做最后的闲聊，又说起了年龄：
兽：妈妈，你知不知道，十二年后的今天，我已经在伦敦了 (因为在现阶段小兽锁定的大学标的和毕业后的生活半径总不离开伦敦)，肯定在大学里了
我：对啊，到时候，妈妈送你去伦敦读大学
兽：那我大学毕业的时候，妈妈你在哪里
我：大概在上海照顾你外公外婆吧
兽：等我五十岁退休回来，妈妈你正好八十四岁
我：八十四岁的妈妈已经很老了，也可能已经死亡了
兽：(着急的) 我五十岁还很年轻来 (然后引述我那些已经奔六的表姐们以此证明五十还很年轻的观点)，这么年轻不能没有妈妈，你必须活着
兽：(顿了顿继续说服我) 所以你必须一直一直留在香港生活，香港的女的是世界上最长寿的，你留在香港就能活过八十四岁
我：行，那妈妈努力保持健康，陪你到五十岁
兽：那我六十岁的时候，你肯定就九十四岁了，和刚去世的老阿太(那个人过年前刚走了的阿娘)一样年纪，但我相信等到了那个时候，医学和科技都很发达，你很大概率还会活着，超过一百岁
我：所以你大概几岁可以不需要妈妈了？
兽：可能还是等我八十岁以后吧
——所以，迄今为止，活成个一百十几岁的老妖婆陪在八十岁的baby身边仍然、必须、是我的奋斗目标