因为搬家后的第二个周末就要出游，所以给爸爸订的是搬家后第一个周末过来的机票
在搬家前的那个礼拜，在旧居的最后几天里，有天晚上等小兽睡下了，妈妈跑来客厅以聊天的方式精神陪伴我这个正挥汗如雨装箱打包的熟练工。说了些有的没的，忽然，妈妈闲闲提到一句，当天早上她做了个梦，梦里，爸爸正笑眯眯的站在我家门口，妈妈当然很惊讶，还一贯半责骂的口气埋怨说，日子还没到呢，你怎么来了，家还没搬好，你这来不添乱嘛。说完，妈妈又扯到了其他不相干的人和事上头
我的心里却是一个咯噔，汗眼朦胧间透过散乱的头发丝仔细研究了下妈妈的神情，看她如常说笑的神色约莫不是装的，才又低头继续手眼合一的干活，然颗心总是已被提起，再也不能落地——无他，盖迷信尔。以前每常听人说起所谓梦兆，梦里谁要是笑呵呵的不问自来，现实里总是紧接着一桩逃不掉的灾祸；而且很多时候，灾祸往往是和着否极泰来一起来到——比如说这一次，独居沪上几五年的爸爸终于可以过来一家团圆，之类的。于是，当天晚上，睡神姑娘我居然醒了好几次，朦朦胧胧知道天光才算睡深了，可真到了上班的点儿却又是在噩梦中惊醒
这以后直到搬家顺利完成乃至爸爸真的来到岛上新家的那一刻前，我因为心里的这块石头，虽然身体可能真的累了，哪一个夜晚的梦魇再没有经历过，但神经紧绷、总处于过度敏感状态，连那段日子上海连日暴雨中爸爸出门稍微晚归些我都能发挥无穷想象直到微信上他发来到家的讯息
——因为时不时感觉到父母的老迈如期而至，我这个天不怕地不怕不信神鬼的家伙也越来越愿意相信所谓的预兆、预感、预言，又因为没有真的信仰，而体内总要端一个讲究科学、客观的知识分子的架子，所以，虽然当自觉所谓的“预之类”发生预警时，总不免一个时段内的胡思乱想，自己吓自己，继而自己骗自己，循环往复，直到自己走出来的那一天。所幸，真有事发生了，我仍然能被归为坚强又镇定的话事人那一类别
原来，比爸爸妈妈的老之将至更为可怕和来得更为迅猛的，居然，是，我比他们更害怕他们的人生这一不可逆、不可抗的阶段的到来