怪兽前几天突然对我妈妈说,外婆,我想去死——外婆对于这一提前了十多年的青春期惯常话题、心头眼前霎时冒出一百万个惊叹号后,平抚心情追问他为何要去死,没曾想怪兽悠悠说道,因为我很喜欢林黛玉呀,但是她已经死掉了——大概怪兽以为人死掉就和人去了其他地方一样,只要自己也跟过去了就能在一起。所以,外婆在安下一百二十万颗心后,对怪兽循循善诱之,林妹妹是古代人,即使你现在死掉,也不会碰到她,反而你死掉之后就永远见不到外公外婆爸爸妈妈了,也没有玩具玩奶奶喝了,云云 ——此篇就算是暂时翻过了
怪兽已经三岁七个月许,对于死亡的认知,始于他一岁半不到初来岛上之际,来自于大人们的口头安全警告,好像小孩不能爬窗、过马路要拉紧大人的手,否则发生灾祸最可怕的结果就是人会死掉,而死掉的后果就是——我妈妈在上面提到的——永远见不到家人、永远没有玩具和奶奶。这对他还蛮有震慑力的。后来,年头我的一个朋友离世,噩耗传来的那个晚上,我正陪着怪兽在床边换睡衣准备陪睡,他既然听到了那自然免不了我给他解说一番,随后的那个春节我爸爸妈妈也带着他一起去了那个朋友家里探望她的妈妈,怪兽对于两位母亲的哭泣和被放在桌子上的妈妈的朋友的照片也感觉到了隐约的害怕和彷徨。当然怪兽自此以后也问过我人死了之后去了哪里,所以,有时候车子里路过坟场——香港地窄,坟场有时就在闹市里也是蛮妙的——我也会向他解说一番。再后来,怪兽开始接触红楼梦了,当他开始懂得问我们林黛玉为什么老是哭但是大家却又不觉得她无理取闹,我们总不能相信一个小毛孩能懂得绛珠仙子来人间一遭以眼泪还情债的真义,只说因为林妹妹哭泣是因为思念去世的父母亲
——以上,都是好几个月前的事儿了,当我们以为死亡这个课题已经告一段落的时候,怪兽又兴出了文首的这一段,杀我们一个措手不及,并且因为新年将至,还必须向他传达过年说话不带死字的规矩。只是,生死大义,作为一个最终要成长为男人的男生来说,的确是从娃娃抓起、早点接触、领悟的好